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K Í S É R T É S E K 
(AGOTA KRISTÓF: TRILÓGIA) 
Halottak napja 
Mára alighanem nyugodt szívvel kijelenthetjük, hogy a szöveg felett abszolút 
uralmat gyakorló Szerző halálát meghirdető posztstrukturalista paradigma az 
irodalmi közbeszédben nemcsak megotthonosodott, hanem állandó 
ismételgetésének hála többé-kevésbé kiüresedett közhellyé is vált. Valódi köz-hely 
lett, ahol egymástól ugyancsak messze álló érv- és szempontrendszereket 
működtető, illetve egymástól gyökeresen különböző előfeltevésekkel rendelkező 
olvasók gond nélkül találkoznak egymással. 
Az új olvasás, valamint az új olvasó születésének ünneplése közben azonban a 
Szerzőt gyakran kissé elhamarkodottan földelték el, túlteljesítve ezzel az „eredeti" 
elképzelést is. A Barthes-féle1 Szerző ugyanis semmiféle kapcsolatban nincs a 
biografikus vagy „valódi" szerzővel, sem pedig a valóságként felfogott 
referencialitással. A Szerző nem szubjektum, nem jogi személy, nem egy másik 
„valós" világ szereplője - hiszen kizárólag az olvasásra és így az olvasóra 
vonatkoztatva értelmezhető - , a Szerző egy másik narrativa, amely csupán 
temporálisan határolható el a Szövegtől. „Amíg hiszünk a Szerzőben, mindig úgy 
fogjuk fel, mint saját könyvének múltját: a könyv és a szerző egy vonalban 
helyezkednek el, mint egy előtte és egy utána: a Szerző táplálja a könyvet, azaz a 
könyvet megelőzően létezik, a könyvért gondolkodik, szenved és él; ugyanúgy 
korábbi a könyvnél, mint az apa a gyermekénél."2 Igaz, hogy a kárhoztatott, 
trónfosztott Szerző a Barthes által „klasszikus kritikának"3 nevezett paradigmában 
azt az embert jelölte, aki a szöveget írta, ám Barthes metaforája, nem az emberre, 
hanem arra az olvasói attitűdre utal, amely egy, a szöveget megelőző titkos 
narratívát tételez, illetve keres. Ennek a narratívának a megfejtése lett a szöveg 
1 Roland Barthes: A szerző halála. In: Roland Barthes: A szöveg öröme, Osiris 1996., ford.: 
Babarczy Eszter 
2 i.m. 52. 
3 i.m. 55. 
értésének kulcsa, s a szerző neve a titok létezésének s megfejthetőségének 
garanciájaként szolgált a legitimnek és kizárólagosnak tételezett kritikusi 
olvasatokban, melyek nem a kibogozandó, hanem a megfejtendő szöveg4 terében 
mozogtak - s végeredményként mindig egy helyes megfejtést ajánlottak fel. A 
Szerző fogalma az olvasás lezárhatóságát igazoló végpontot jelöli. Világos tehát, 
hogy a Szerző halála olvasási/értelmezési paradigmaváltást jelent, melynek csak 
annyi köze van a szöveg fölé írt név viselőjéhez, hogy annak neve többé senkinek -
így többek között viselője számára - sem szolgálhat a kizárólagos magyarázat 
biztosítékaként vagy hivatkozási alapként."Az írás éppen e semleges, e 
kompozitum, mellékösvény, amelyen át szubjektumunk elillan, a fehéren-fekete, 
amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt elsőként az írói test 
azonossága."5 „A modern író viszont saját szövegével egy időben születik meg: nem 
tekinthetjük olyasvalakinek, aki megelőzi saját írását vagy több, mint ez az írás, 
nem alany, melynek a könyv volna az állítmánya. (...) A modern író, miután 
elföldelte a Szerzőt (...), egy eredet nélküli területet jár be - legalábbis nincs más 
eredete, mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan megkérdőjelez 
mindenféle eredetet."6 
Valóban ez lenne a modem író, illetve a modem olvasó attitűdje? Mivel a 
szerző halálát a fentiekkel ellentétben sokszor valamiféle szövegen kívüli (?) 
„valóságként" elképzelt referencialitás halálával azonosították, így aztán heves, ám 
parttalan polémiák tömege kísérte utolsó(?) útjára az elhalálozottat. Mivel pedig ezt 
az utat sokszor és sokan megtették, kérdéses, hogy kit is temetnek ilyen makacsul. 
A helyzet kísértetiesen emlékeztet Derrida azon érvelésére7, melyben 
reménytelennek ítéli a Marx kísértetétől megszabadulni vágyó, a történelem végét 
beharangozó s így a történelmet lezárni szándékozó liberális demokraták 
próbálkozásait. Az irodalomban pedig - már csak a kísértetek gazdag hagyományát 
tekintve is - , ha ez lehetséges, még nehezebb pusztán a véget bejelentve véglegesen 
megszabadulni bármitől is. 
Temetni vagy dicsérni? 
Mivel sok vitának alapja, illetve eredménytelenségének fő oka egyaránt a 
4 i.m.54. 
5 i.m. 50. 
61.m. 53. 
7 Jacques Derrida: Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the 
New International, trans.: Peggy Kamuf, New York and London: Routledge, 1994. 
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kérdésfeltevés pontatlansága volt, először is tisztázzuk, hogy mi az a két fogalom, 
melynek keveredése elindította a kísértetjárást. Mint ahogy azt az előzőekben már 
nagy vonalakban vázoltuk, a Szerző nevében olyan kritikai és olvasási eljárások 
működtek, melyek alapvetésként egy általuk szövegen kívülinek, ám a szövegbe 
kódoltan elérhető - legalábbis megközelíthető autoritás nevében, ezt az autoritást 
végpontként kijelölve - , az olvasást lezárható folyamatként kezelték. A szerző 
halála tehát a végpont, a szövegen kívüliség halála. Ez azonban korántsem jelenti 
azt, hogy a szerzőtől egyszer s mindenkorra véglegesen megszabadulhatnánk. 
Barthes csupán a felszabadítás lehetőségét jelentette be, nem passzív és kirekesztő, 
hanem állandóan folyamatban lévő, aktív olvasói magatartást javasol, mely a nyelv 
működését és logikáját követi. A Szerzővel ellentétben a szerző alakja nem törlődik 
az olvasás folyamatából, mivel a nyelv működése - épp a végpont hiányának 
elismeréséből következően - nem befolyásolható vagy korlátozható. A szerző, mint 
autoritás, szubjektum, referenciapont, valóban száműzetett a szövegből, ám a 
szövegben megképződő alakja ettől még nagyon is „élő" marad. Sok vitát 
robbantott ki az a félreértés, hogy ezen alak beemelése az interpretációs mezőbe 
olyan szabálysértés, amely valamiképp a „klasszikus kritika" tekintélyelvű 
olvasására kacsingat. 
A szerző alakja az olvasás alakzatai közé tartozik, tehát semmiképp nem 
utasítható el azzal a váddal, hogy valamiképp kívülre mutatna a nyelvből (és hova is 
mutatna?). Sőt, akik saját olvasási stratégiájukat egy szövegen kívül létező, nem-
diszkurzív, ám nyelvileg elérhető Szerzővel szemben határozzák meg, azok nem 
hogy temetnék azt, de egyenesen - textuális veszélyforrásként - legitimálják a 
szövegen atyáskodó Szerzőt. Próbáljuk csak mitizálni a szerző alakját, s purgálási 
kísérleteink eredményeképp - mivel az üldözők makacsul halottnak tételezik őt -
pazar kísértetjárásban lesz részünk. (Kiváló példa erre a Garaczi-szövegek körül 
kialakult hazai kritikavita). A megoldás nem az elhatárolódás, hanem a 
szövegkezelési eljárások következetes használata lenne, ahogy azt Bónus Tibor 
számonkéri - ha nem is alkalmazza - a kritikavita megindításakor: „a kritika egész 
objektivitása (...) nem a kód választásában rejlik, de a szigorban, amellyel a 
választott modellt a műre alkalmazza."8 Vagyis, ha valaki elkötelezte magát a 
sokszintű szöveg mellett, akkor ezen szinteken, ha úgy adódik, a szerző felbukkanó 
alakját sem zárhatja ki a referenciális „valóságra", tehát a saját értelmezési 
horizontjától irreleváns paradigmára hivatkozva. 
g 
Roland Barthes; Critique et vérité.. Paris, 1966.20.1 idézi Bónus Tibor: A Nincs alvás! és a 
prózakritika. Jelenkor, 1996/1. 
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Visszatérés a sírból 
A szerző alakja persze korántsem mindig központi téma egy szöveg 
értelmezésében, vannak azonban olyan esetek, amikor szinte megkerülhetetlenné 
válik a vele való foglalkozás. Ilyen esetnek számít a napló, vallomás, illetve az 
önéletírás. Ne gondoljuk, hogy ezek mára elavult vagy „kihalt" műfajok, épp 
ellenkezőleg, napjainkban élik reneszánszukat. A „posztmodem írásfordulat" persze 
ezeket a szövegeket sem hagyta érintetlenül. A műfaji hagyomány alappillérei 
(megőrzés, hitelesség, igazság ...stb.) megkérdőjeleződtek, ám korántsem tűntek 
el. Aki ehhez a hagyományhoz nyúl, számot vethet azzal, hogy gyanús alakká válik 
mind a modem, mind a posztmodem paradigma képviselőinek szemében, hiszen a 
nyelv stabilitásába vetett hit alapvető megrendülése a szövegek nagy részében 
tematizálódik, ugyanakkor felelevenít egy olyan hagyományt, melyben a szerző 
szövegbeli alakját mindig is elválaszthatatlannak tartották a biografikus szerzőtől. 
(Erre megint csak Garaczi a legszemléletesebb hazai példa.) A szerző szövegbeli 
jelenléte épp olyan játék részévé vált, mint az értelmezés, s az értelmezéshez 
hasonlóan nyilván van olyan szerző, aki ezt száműzetésként9, illetve olyan is, aki 
szabadságként éli meg. A számomra igazán érdekes szövegek mögött azonban 
olyan szerző alakja sejlik fel, akinél nem elválasztható e két irányultság, vagyis aki 
úgy vesz részt a játékban, hogy eközben mindent kockára tesz: hagyja, hogy az írás 
szubverzív ereje megkérdőjelezze léte alapjait, s a szétbomlás, a feloszlás közepette 
igyekszik megteremteni jelenlétét. Ilyen szövegnek gondolom Ágota Kristóf 
Trilógiáját, mely végig a fent vázolt problémák határmezsgyéin egyensúlyoz: az 
írást, az írásban keletkező jelenlétet, illetve ezen jelenlétének felbomlását, a szerzőt, 
a nyelvet teszi próbára; s mindezt úgy, hogy közben nemcsak bejárja, de össze is 
zavarja, egymásba folyatja, egymás ellen játssza ki a napló, az önéletírás és az 
életrajz, mint írásmód nyújtotta lehetőségeket. 
A Nagy Füzet (La Grand Cahier) 
A füzet - a Trilógia első része - rövid történetek sora, melyben a tizedik 
„Tehát az interpretációnak, a struktúrának, a jelnek és a játéknak két interpretációja létezik. 
Az egyik arról álmodik, hogy képes lesz a játék és a jel rendje elöl elillanó valamiféle 
igazság vagy kezdet/eredet megfejtésére, és az interpretáció szükségességét úgy éli meg, 
mint valamiféle száműzetést. A másik, mely nem fordul már a kezdet/eredet felé, fenntartja a 
játékot, és megkísérli, hogy az emberen és az emberiségen túlra jusson, hiszen az ember 
neve annak a lénynek a neve, aki a metafizika, illetve az onto-teológia történetén keresztül, 
vagyis egész története során a jelenlétről, a biztos alapról, a kezdetről és a játék végéről 
álmodott." J. Derrida: A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diskurzusában. 
Helikon 1994/2 ford.:Gyimesi Tímea 
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történet (A tanulás) az írás metafikciója, vagyis a Nagy füzet 
keletkezéstörténetének, illetve belső szabályrendszerének leírása. 
Nekilátunk az írásnak. Két óránk és kétoldalnyi papírunk van a téma 
kidolgozására. 
Két óra múlva odaadjuk egymásnak, amit írtunk, és a lexikon segítségével 
kijavítjuk egymás helyesírási hibáit, a lap aljára pedig azt íijuk, hogy „Jó" 
vagy „Nem jó". Ha „Nem jó", tűzbe dobjuk a fogalmazást, és a következő 
órán ugyanarról írunk. Ha „Jó", bemásoljuk a Nagy Füzetbe. 
Nagyon egyszerű szabály alapján döntjük el, hogy a fogalmazás „Jó " vagy 
„Nem jó": igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, amit látunk, hallunk, amit 
csinálunk. W 
A Jó, Nem jó kategóriák tehát nem esztétikai fogalmak, s létrejöttük 
körülményei rávilágítanak ezen sajátos „fogalmazások" jelentőségére is. A füzet 
„fogalmazásai", jóllehet kerülik mind a hely (csupán Kisvárost és Nagyvárost 
említ), mind az idő pontos meghatározását, sokszor felidézik az 1943-1990-es évek 
kelet-európai történelmi narratíváit. Ezzel együtt a szövegben felidézett helyek nem 
lokalizálhatok pontosan, sőt, a szöveg több helyen is távolító-összezavaró 
beszúrásokkal hangsúlyozza saját fiktív helyét térben-időben egyaránt 
A Nagy Füzet a háború elől vidékre, a Kisvárosba menekített ikerpár-
narrátorok világépítésének, „tanulásának" része, melyben két kitüntetett 
referenciaszöveg (a Biblia és „Apánk lexikona") segítségével próbálják a valóság 
releváns és értelmezhető részét - ezáltal saját identitásukat - meghatározni egy 
tudatosan leszűkített s feltevésük szerint uralható értelmezési mezőben. Ez az 
értelmezési mező hivatott a Jó - Nem jó ítéletekkel egy morálisan összeomló 
világban megteremteni a létezés biztos alapjait, melyhez a narrátorok szerint az írás 
és a test aszketikus fegyelmezésén keresztül lehet eljutni. Az ikrek aszketikus test-
írása látszólag a „hagyományos Szerző"-mítoszát szeretné elérni, s ehhez fel is 
használja a legerősebb toposzt: a szerző testének szenvedésével elért és hitelesített 
igazságot teszi meg az írás tétjének. Ez a mítosz azonban az összeomlóban lévő 
világ története, az átmeneti kísérlet csak gyorsítja a bomlás folyamatát. Hamarosan 
megjelennek a szövegben azok a törésvonalak is, melyek a hagyományok által 
felvetett problémákhoz vezetnek vissza minket." 
10 Trilógia, 29. 
11 A három leggyakoribb, a témában állandóan visszatérő narratív szempontot - az 
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Az élettörténet elmondhatatlansága 
François Poirié szerint minden „élettörténet elmondás kudarcra van ítélve, 
hiszen az eseményekkel együtt jelen van az árnyékok egy zónája, amelyet egyetlen 
történet se tud megőrizni. Mi tartozik ebbe a zónába? „Az emóciók, lelki állapotok, 
a ki nem fejezett gondolatok, az elhagyott tervek, a tízszer újraírt szövegek, a 
vázlatok, a gondolat és a betű közötti koincidencia elérhetetlenségének 
keserűsége.'"2 
A Füzet nafrátora(i) éppen ezen árnyékok érvényességét szeretnék radikálisan 
törölni a narrációból. Azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, 
jobb, ha kerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és 
önmagunk leírásához, vagyis a tények hü leírásához. 13. Az árnyékok tehát eltűnnek, 
ha az objektivitás szigorúsága végig fennmarad az írásban. Valóban megvalósítható 
ez a kísérlet? Az alapvetéssel ellentétben, az érzelemmentes objektivitás eléréséért 
alkalmazott önsanyargatás és tudati kontroll tematizálja újra a Poirié által felvetett 
problémát: az aszkézist ugyanis az hívja elő, amit eltüntetni igyekszik, hiszen a 
tudati működés (s így a nyelv) által befolyásolható érzékelés eleve megkérdőjelezi 
bármiféle érzéki objektivitás lehetőségét. Ennek eredményeképp nemhogy az 
elmondhatóság árnyoldalai tűnnek el, de mindenre rávetül az írást, az elmondást és 
a történetet beárnyékoló gyanú. 
Hitelesség, őszinteség 
Ha a Füzet saját szabályrendszerét nézzük, akkor a narráció végig következetes 
- legalábbis a modalitást tekintve. Ennek ellenére szinte szisztematikusan számolja 
fel minden legitimációs forrását. Az írás „ellenőrzését", azaz a valóságkritériumok 
referenciájaként választott könyv („Apánk lexikona") ellenőrző és hitelesítő 
szerepét megingatja, hogy a szövegbéli Apa eltűnik, majd később az egyik fiú az 
újra feltűnt apa holttestén átlépve jut át az elaknásított határon, s tűnik el a 
szövegből. Egy későbbi történet-változatban az Apa holttestének helyén már egy 
„ismeretlen férfi" fekszik az aknamezőn. Ugyanígy a másik említett „nagy könyv", 
a Biblia sem tölti be szakrális szerepét, a legalapvetőbb parancsok sem függetlenek 
az értelmezéstől, ahogy ez a pappal folytatott beszélgetésből kiderül: 
élettörténet elmondhatóságát, a hitelességet és a szerző konzisztens-inkonzisztens voltát -
figyelembe véve vizsgáltam a szövegeket. 
12 F. Pqirié: Emmanuel Levinas, qui étes-vous? La manufacture Lyon, 1987.169.o., In: 
Ancsel Éva: Az élet mint ismeretlen történet. Atlantisz, 1995. 
13 Trilógia, 30. 
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Ezek szerint ismeritek a Tízparancsolatot. Meg is tartjátok? 
Nem, plébános úr, nem tartjuk meg. Senki sem tartja meg. Meg van írva: 
„Ne ölj!", és mindenki ölV* 
A narráció ezek szerint csakis az önkényesen kijelölt szabályokhoz igazodik, 
vagyis a Jó / Nem jó, illetve az igazság kategóriái szintén formálissá válnak, s velük 
együtt az írás valódi hajtóereje is megkérdőjeleződik. 
Az elbeszélő inkonzisztenciája I. 
Az élettörténetet feldolgozó hagyományos narrációval szemben 
(hagyományoson a keresztény hagyományt értem, mely Augustinus Vallomásaivá1 
veszi kezdetét) a Füzet narrátorai látszólag gyökeresen szakítanak. A keresztény 
vallomás beszélője elismerheti gyengeségét, mivel a „kereszténység, amely az 
embert bűnösnek, de megválthatónak tekinti, ezáltal megengedheti, hogy [az 
elbeszélő] magáról szólva (...) tévedéseiről és konverzióiról szóljon, hogy 
állhatatlanságát és gyöngeségeit bevallja.'"5 Teheti mindezt utólag, a megtérésben 
megtalált egység felől tekintve az életét. A Nagy Füzet iker narrátorai sem az 
önigazolásra, sem az egység megőrzésére nem tartanak igényt, sőt a Füzet utolsó 
„fogalmazása" épp a két elbeszélő szimbiotikus egységének megtörését tűzi ki 
végső, legnehezebb gyakorlatának. 
Az egység megtörését bejelentő utolsó bejegyzés azonban megtöri az addig -
saját szabályai szerint hiteles - narrációt is: 
Egyikünk a vászonzacskóval a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére 
lépve átmegy a másik országba. 
Másikunk visszamegy Nagyanya házába. 
A Füzetbe csak a két narrátor által közösen írt és javított fogalmazások 
kerülhetnek be, így a szétszakadás utáni bejegyzés már nem lehet Jó vagy Nem jó, 
tehát nem is lehetne a Füzet része. 
A Nagy Füzet narrátorai által bevezetett írásmódot - az érzéki, objektí leírást -
14 Trilógia, 73. 
15 Odo Marquard: Identität - Autobiographie- Verantwortung. O.Marquard-K. Stierle: 
Identität. W. Fink, München, 1979.692. 
16 Trilógia. 153. 
67 
a narrátoroknak a nyelvvel szemben elfoglalt gyanakvó álláspontja már saját 
szerkezetén belül is eleve kudarcra ítélte. Kudarcával pedig mind az írás hajtóereje, 
mind a narrátorok konzisztenciája, mind az elbeszélhetőség lehetőségei 
bizonytalanná váltak. 
A Bizonyíték (La Preuve) - Az élettörténet elmondhatatlansága I. 
A második kötet pontosan ott folytatja a történet, ahol a Nagy Füzet véget ért, a 
narrátor azonban már külső megfigyelő, a történet az egyik iker, Lucas életét írja le, 
attól a pillanattól kezdve, hogy fivére, Claus átlépi a határt, ő pedig visszatér a 
házhoz, vagyis a kvázi-naplót inkább az életírásra hasonlító írásmód váltja fel. 
Ahogy az első rész írás-metaszövege utalt az írás folyamatára, itt két 
írástörténet is szerepel, mindkettő az írás és az élettörténet kapcsolatára utal, egész 
pontosan ezen kapcsolat írhatatlanságára. Az egyik írás Mathias Füzete, amelyet a 
nyomorék fiú a Nagy Füzet mintájára kezd el írni, s melyet öngyilkossága után 
eléget. A másik az alkoholista könyvesboltos, Viktor megíratlan könyve. Szerzőjét 
felakasztják, mielőtt befejezhetné a művét. Az első esetben a szerző halála a szöveg 
eltűnésével járt, a második esetben pedig épp az írás lehetőségét teremtette meg, 
hiszen Viktor csak egy gyilkosság után, halott nővére mellett és saját halálának 
árnyékában tudott belekezdeni saját - törvényszerűen befejezhetetlen -
élettörténetének írásába. A szerzők teste nem szövegük hitelességéért felel, 
pusztulásuk az ön-írás, mint szubjektum-helyreállító folyamat metaforája. Az írás 
elsőként a szerző testét semmisíti meg. 
Hitelesség, őszinteség 
A szerzők teste s ennek a testnek a szenvedése, sőt pusztulása sem igazolhatja a 
szöveget, s ez az állítás fordítva is igaz. A „Bizonyíték" fejezet a beszélő és a 
szöveg egymásra vonatkoztathatóságát, vagyis hitelességéi vonja kérdőre. A 
történet egyre több ponton utal az 1945-ös és 1990-es évek Magyarországára17, ám 
meg sem próbál valamiféle historikus hitelességre szert tenni, sőt, mint korábban, 
számos távolító effektust felhasznál, például a szereplők egyike sem visel magyaros 
hangzású nevet (Lucas, Peter, Claus, Yasmine, Joseph ... stb.). A „bizonyíték" szó 
a szövegben Lucas füzeteivel kapcsolatban bukkan fel. Ezek a füzetek lennének a 
Nagy Füzet folytatásai, s így tulajdonképp a két iker létezését, valamint a Füzetben 
leírt történéseket igazolnák. Csakhogy a Bizonyíték című fejezet éppen e bizonyíték 
hivatalos cáfolatának története: a két iker írása ugyanattól a kéztől származik, a 
17 Ilyen momentum a kocsmában elénekelt „betiltott dal", a Himnusz sorainak idézése. 
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szereplök/szerzők életrajzi adatai nem szerepelnek a hatósági nyilvántartásban 
(hivatalosan ezek a szerzők nem is éltek). Vagyis a cím ironikus olvasata éppen a 
bizonyíték bizonyíthatatlan, értelmezésnek kitett és szövegszerű létére utal. 
Az elbeszélő inkonzisztenciája II. 
Ahogy az előző pontban leírtam, ebben a részben a Nagy Füzet elbeszélőinek -
azonosítható - léte végképp megkérdőjeleződik. Sajátos módon nem a szerző 
alakjától váiják, hogy hitelesítse saját önéletírását, hanem az írásnak kéne hitet 
tennie szerzője létezéséről. Ami látszólag evidencia, vagyis, hogy az életrajzot élő 
ember hja, az korántsem evidens, ha visszafelé, az írástól indulva kíséreljük meg a 
reprodukciót. Ahogy a szerző teste nem hitelesítheti írását, úgy az írás sem tehet 
tanúságot a beszélő testéről. Az egyik szerző a „hatóságok" számára fikció, a másik 
kiléte bizonytalan. 
A harmadik hazugság (Le Troisième Mensonge) 
A Trilógia harmadik része meglepő és drámai fordulatot hoz. Míg az első két 
fejezetben a történet többé-kevésbé töretlenül, nagyobb zökkenők nélkül haladt, a 
harmadik könyv - amelyben az elbeszélés ismét egyes szám első személyben 
folytatódik - egy teljesen új történetbe kezd, újraindítja és átértelmezi az első két 
fejezetet. 
Az élettörténet elmondhatatlansága és hitelessége III. 
Az írással szemben tanúsított gyanakvás most újraértelmeződik, s egyben egy 
új írás-történetet is ad. 
— Az érdekel, hogy vajon igaz vagy kitalált dolgokat ír le? 
Azt válaszolom neki, hogy igaz történeteket próbálok írni, de egy adott 
pillanatban a történet éppen igaz volta miatt egyszer csak elviselhetetlenné 
válik, és akkor kénytelen vagyok megváltoztatni. Azt mondom neki, hogy 
saját történetemet próbálom elmesélni, de nem vagyok képes rá, nincs 
hozzá bátorságom, túl nagy fájdalmat okoz nekem. így aztán mindent 
megszépítek, és a dolgokat nem úgy írom le, ahogy megtörténtek, hanem 
ahogy szerettem volna, hogy megtörténjenek.^ 
Vajon ezzel lezárul a szövegben az elmondhatóság kérdése, egyszerűen a 
18 Trilógia. 325. 
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fikció, a végtelen számú lehetséges világ közé besorolva az ön-írás minden 
formáját? Vagyis a „magányos beszédben a szubjektum semmit sem tud meg 
önmagáról, semmit se nyilvánít ki önmagának, semmit se közöl magával"?19 
Korántsem, hiszen Claus továbbra is ragaszkodik az igazság létéhez és 
kimondhatóságához, csupán a fájdalom, nem pedig a nyelv akadályozza őt. Claus 
vallomása azonban kikezdi a Nagy Füzetet, vagyis az igazság fogalma is osztódni 
kezd. Azaz olyan igazság-fogalmakról beszélhetünk, melyek elvben kizárnák 
egymást.20 Ezek szerint a szövegek nem az egyetlen és kizárólagos, hanem a 
terápiaként működő, személyes igazsághoz köthetők, vagyis egy olyan folyamat 
részei, ahol a beszélő metaforákon és áthelyezéseken keresztül próbálgatja egy 
rekonstruálhatatlan, ám a képeken keresztül átélhető (átírható) trauma 
feldolgozását, mivel a trauma közvetlen megélése túlságosan is fájdalmas lenne 
számára. 
Az elbeszélő inkonzisztenciája III. 
A szöveg azonban nem ér itt véget. Az utolsó fejezetet ugyanis megint csak 
ketten írják, mivel az egyik szerző, Claus meghal, ezért fivére fejezi be a történetet. 
Saját szövege szerint ő (Klaus) a tudója az elhunyt testvér (Claus) valódi 
traumájának, s mivel ez a trauma nem az övé, így ki is mondhatja azt. Csakhogy 
ennek az utolsó szerzőnek az igazsága is kétségessé válik, mivel saját traumájára is 
fény derül. Eszerint ő mindig is - a már halott - Claus/Lucas - helyébe 
vágyakozott. Ezen a ponton végképp eldönthetetlenné válik, hogy a fikción belül mi 
a metafikció, létezett-e a két testvér, vagy az egész Lucas/Claus/Klaus játék egy 
negyedik, ezen figurák mögött megbúvó beleértett szerző műve. S a szöveg vége 
nem is lehet más, mint az utolsó szerző halálának megelőlegezése. 
Aztán arra gondolok, hogy hamarosan újra együtt leszünk mind a négyen. 
Ha Anya meghal, semmi okom nem lesz arra, hogy folytassam.-^ 
19 Jacques Derrida: La voix et le phénomèneParis. 1972. 38. 
20 Ugyanis a Nagy Füzet belső szabályrendszere szerinti igazság utólagosan épp az 





A „magányos beszéd" lehetőségei 
Mire a Trilógia véget ér, elfogynak a viszonyítási lehetőségek, a szerző(k) 
halott(ak), a szövegben nincs kijelölhető viszonyítási alap, az igazság, egység, 
önigazolás, önértelmezés, végcél. A napló, a vallomás és egyáltalán az élet-írás 
szerző-problematikája tehát a referencialitás/fikció kérdéstől teljesen függetlenül 
ugyanazokat a kérdéseket veti fel. A szövegen kívülre helyezett szerző a szövegben 
szükségszerűen elenyészik, ám a szövegből száműzni akart szerző alakja minden 
egyes halála után visszatér - megfoghatatlanul kísért minket. Ha ezen alak 
konzisztenciájához és hitelességéhez mint véges, behatárolható, megragadható 
jelentéshez ragaszkodunk, akkor újra és újra veszteségként éljük meg 
szertefoszlását; ám, ha a szerző alakjait az olvasás alakzataiként, nem pedig az 
értelmezés archimédeszi pontjaként kezeljük, akkor bizonyos történetek 
elmondhatóvá, újramondhatóvá és újraélhetővé válnak. Ha az olvasás és az 
önolvasás megszabadul az önigazolás kényszerétől, akkor a keletkező történetek 
akár „őszinték" is lehetnek, s a „magányos beszéd" folyamatosan elbukó, az 
elbeszélhetetlenség kényszeres újramondásába zárt szubjektuma is szót kaphat. Az 
olvasásnak és az olvasónak kitett alak, mely az eltűnt szerző helyébe lépett, mindig 
kísértésbe viszi majd olvasóját, hogy saját maga számára újrateremtse ezt az alakot. 
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